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Résumé On me demande d'écrire quelques mots pour présenter mon nouveau livre aux libraires et
aux critiques et, comme à chaque fois, ce sont ces quelques mots qui sont les plus difficiles à
trouver. Je pourrais dire que c'est un recueil de nouvelles, que ce sont des histoires, qu'il y en a sept
en tout et qu'elles commencent toutes à la première personne du singulier mais je ne le vois pas
ainsi. Pour moi, ce ne sont pas des histoires et encore moins des personnages, ce sont des gens. De
vrais gens. Pardon, de vraies gens. C'est une faute que j'avais laissée dans mon manuscrit, "la vraie
vie des vrais gens", avant que Camille Cazaubon, la fée du Dilettante, ne me corrige : l'adjectif placé
immédiatement avant ce nom se met au féminin. Quelles gens ? Certaines gens. De bonnes gens.
Cette règle apprise, je suis allée rechercher tous mes "gens" pour vérifier que tous s'accordaient bien
et j'ai réalisé que c'était l'un des mots qui comptait le plus grand nombre d'occurrences. Il y a
beaucoup de "gens" dans ce nouveau livre qui ne parle que de solitude. Il y a Ludmila, il y a Paul, il y
a Jean (!) et les autres n'ont pas de nom. Ils disent simplement "je". Presque tous parlent dans la
nuit, pendant la nuit, et à un moment de leur vie où ils ne différencient plus très bien la nuit du jour
justement. Ils parlent pour essayer d'y voir clair, ils se dévoilent, ils se confient, ils fendent l'armure.
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